嘴唇。

“摘了。”他的声音低得像从喉咙深处挤出来的。

沈渺的手抬起来，按住他的手腕，“别。”

“嗯？”

“我想听你说。”

裴野停了一秒，然后他凑到她耳边，嘴唇几乎贴着那枚助听器。

“那我小声说。”

他的声音很轻，像从很远的地方传过来的。但每一个字都清楚。

“你以后再敢一个人进去，我就……”

“你就什么？”

他没说完，把她的助听器轻轻摘下来，搁在中控台上。

世界安静了。

所有的声音都被抽走。窗外的风声，暖风的嗡鸣，远处隐约的车声，全部消失。

剩下的只有触感。

他的手指。

从耳后滑下来，沿着脖颈，到锁骨。凉的，因为一直在握方向盘。

她的皮肤是烫的，他的指尖是凉的。

温差在皮肤上炸开一小片鸡皮疙瘩。

仪表盘的蓝白光落在她锁骨上，像一层薄霜。车窗外路灯的暖黄穿过雾气，变成一团模糊的光晕，铺在他肩膀上。