海棠雅筑。

沈渺坐在沙发边上，她早上起来换了好几次衣服，最后挑了件白色衬衫。

镜子里的人脸色发白，嘴唇也没什么血色。她犹豫了一下，摸了一支口红，又放回去了。

药也没吃。

流产后医生开的那盒精神类药物还在床头柜上。

这几天她总是睡不好。闭上眼就是高速公路那辆黑色SUV冲过来的画面反复播放。

醒来之后枕头是湿的。

她没跟裴野说。

裴野这几天也睡不好，她半夜翻身的时候，能感觉到他一直睁着眼。两个人各自熬着，谁也没戳破谁。

郁成礼带着姜暮云来的时候，沈渺呼吸停了半拍。

姜暮云的脸比记忆深处那个影子圆润一些，眉眼也柔和一些。

太像了。

但那种站在光线里的感觉……肩线微微内收的姿态，都像是有人照着那个影子描了一遍。

“渺渺。”郁成礼笑着开口，“你三舅妈担心你，非要来看看你。”

沈渺站起来，嘴角动了动。

“三舅妈好。”

姜暮云看了她一眼，目光温温和和的。

“你好啊。”

声音很轻，带着点小心翼翼，像是怕惊到什么人似的。

可妈妈不会说话。

残留的画面里，妈妈永远在比手语，手指翻飞，安静地表达着一切。

姜暮云落座的时候，把针织衫的下摆理了理。

沈渺盯着那只手看了两秒。

骨节分明，指尖偏圆，右手无名指上有一圈浅浅的印痕，像长期戴过戒指又摘了。

“坐吧。”沈渺指了指沙发，“我泡了茶。”

郁成礼在旁边落座，姿态松弛，像是真的只是来串门。但沈渺注意到他的目光在客厅里扫了一圈，确认裴野不在之后，嘴角的弧度松了那么一点。

裴野今天一早就出门了。

说是有事，没细说。

沈渺也没问。

她拿起茶壶，给姜暮云倒茶。

热水注进白瓷杯里，雾气升起来，模糊了一瞬视线。

姜暮云伸手去接杯子。

袖口往上滑了一截。

沈渺的手停住了。

姜暮云左手手腕内侧，有一道很浅的旧疤，不仔细看几乎发现不了。

但那道疤的形状……弯的，像一弯极细的月牙，压在腕骨上方大约两指的位置。

妈妈的手腕上也有一道。

沈渺记得。

小时候妈妈在厨房切菜，刀滑了一下切到手腕。

她蹲在厨房门口看，妈妈举着手腕给她看那道疤，嘴唇动了动，比了一个手语。沈渺那时候太小，没学会太多手语，但她记得那个动作的意思。

“不疼。”

她当