她伸手去碰，指尖触到的指尖触到的只有潮湿的、还在往外渗的某种东西。

“小满……”

她的声音从喉咙里挤出来的时候，发现自己的助听器掉了。

世界忽然变得很安静。

撞击声、轮胎摩擦声、苏小满的呼吸声……全部被抽走了，剩下的只有一种频率极低的嗡鸣，像深海里的潮汐。

她看见苏小满的嘴在动。

娃娃脸上的血从额角流下来，染红了她半边脸颊，但她在喊什么……沈渺听不见。

昏迷之后，沈渺做了个漫长的梦。

梦里，有人在拍她的肩膀。

一个披着卷发的年轻女人，手指上沾着水彩颜料，指甲缝里塞着没洗干净的藤黄和花青。

“渺渺，别画了，你爸回来了。”女人用手比划。

沈渺抬起头。

她在画向日葵。

六岁，坐在家属院三楼的阳台上，面前支着一块小画板。

六岁的手指还不够灵巧，但方向是对的……每一笔都朝太阳的方向歪过去，像一个偏执的约定。

她转头看向阳台的玻璃门。

一个穿西装的男人正在玄关换鞋，脱下皮鞋换上一双她认得的灰色布拖鞋。

沈鹤声，她的爸爸。

她记得这件西装，也记得那颗扣子。

他会把公文包搁在鞋柜上。

公文包里总有半块吃了一半的绿豆糕……法院食堂的，他每次开完庭会带回来给沈渺，因为沈渺喜欢吃甜的。

但他每次都在半路上把绿豆糕放进公文包的夹层，然后就忘了。拿出来的时候，糕屑和卷宗混在一起，每一页上都有甜甜的粉末。

“今天赢了吗。”母亲的手语比她的声音更快……

白悦的嗓子在三岁那年因为一场高烧坏了，从此她说的每一句话都是手指在空气里画的线条。

“没赢。”沈鹤声把手里的公文包放在鞋柜上，用同样流畅的手语回应她……他学手语学到能打法律术语，“但也没有输。”

“什么案子。”

“一个老人。保险公司不赔，我去谈了。他们答应重新调查。如果重新调查下来证据够的话，可以翻。”

白悦让他在沙发上坐下来。

她从茶几上拿起一叠手稿……

那个时候还没有电脑排版，所有稿子都是手写的，三百字一页，写完用回形针别好。

“什么稿子。”沈鹤声接过手稿。

白悦用手语说，脸上的表情平静，但手指的力度比平时大了一点点……这一点力度只有沈鹤声和六岁的沈渺能看出来。“也是关于保险的。”

“哪些。”

白悦的手指在空