气中停了两秒，然后说了一个沈渺不太懂的词。

“死亡保险。”

六岁的沈渺没有记住那四个字。

她用蜡笔在画板上继续给向日葵的花瓣补色，但她看见了母亲脸上的表情……一种她从来没有在母亲脸上见过的光。

像旧照片灯光昏黄的光，里面同时叠着愤怒、悲伤、和一种不容置疑的固执。

窗外的天空是雷阵雨前的颜色……

那时候安城的夏天很短。

六点半还有太阳，七点就全黑了。

停电的时候，沈渺会坐在蜡烛旁边，看父亲的影子在墙上动来动去，像一头温顺的熊。

白悦在那时候会放下笔，用手语和沈渺聊天。

“你今天画了什么。”

“向日葵。”

“为什么画向日葵。”

“在花店门口看到一朵。”

“妈妈小时候也有一间花店。很小时候的梦想就是开间花店，可是后来妈妈想写东西，觉得写字比开店了不起。”

“那我和妈妈一样。”

白悦笑了。

她的笑也是安静的……是眼睛看见的笑眼睛看见的笑。

沈渺小时候一直以为笑就是这样的，直到后来去了学校才知道，大多数妈妈的笑是有声音的。

“那你将来想当什么。”沈鹤声用手语问。

“当开花店的作家。”

沈渺用还很生疏的手语打出来……她那时候左右手还分不清，经常把“作家”打成“画家”。

白悦没有纠正她。

她只是把手放在沈渺的头顶上，掌心是温热的，带着碳素墨水和蜡笔混合的味道。

这是沈渺记得的最后一个画面。

阳台上。

她坐在画板前，背后是母亲掌心的温度，面前是画纸上歪歪扭扭的向日葵。

夏天的暴雨终于落下来了。

沈渺想回头看母亲的脸，但她已经回不了头了。

阳台的玻璃门在雨里变得模糊，母亲的手从她头顶滑下去，父亲的人影在墙上静止了，蜡烛的火焰在一阵不知从哪吹来的风里往下一跌……跌进黑暗。

再往上浮的时候，已经没有光了。

监护仪的滴声。

很慢但很规律。

每一下都像一个脚印，踩在沈渺意识的最外层，一步一步把她从黑暗里拉出来。

她睁开眼睛。

日光灯管的冷光在她视野里蒙了一层毛玻璃般的模糊，她眨了一下眼，模糊消失了。

然后她感觉到了身体。

腿很重，像有什么东西压在上面。

她慢慢转过头，助听器已经戴好了，她能听见监护仪的滴声，走廊上的脚步声，还有自己心跳被机器放大之后的那种空洞