别的小朋友举着奖状和父母拍照，安安一个人坐在台阶上，手里攥着被老师临时补发的小贴纸。

她看见我，没哭，只把贴纸塞进我手里。

「妈妈，老师让我和小椅子一组。」

我蹲下去，衣服被她的小手抓紧。

周绍十一点才到，头发没梳好，手里还拎着早餐店的豆浆。

他冲老师笑：「不好意思，路上堵车。」

安安抬头看他：「爸爸，你不是刚睡醒吗？」

老师的脸色僵住。

周绍把豆浆往我手里一塞，压低声音：「你教孩子说这个干什么？」

我看着他：「她说的是实话。」

「林蔓，你非要在外面让我难堪？」

「今天难堪的人是安安。」

他脸沉下来。

「我没听见你说活动。你要真重视，为什么不提前发消息？口头说一句谁记得住？！」

我翻出昨晚的聊天记录，三条消息都在。

他扫了一眼，声音更硬：「我忙，没看见！」

我收起手机。

「周绍，从今天开始，我也会忙。」

他没听懂。

他只听见自己想听的话。

当天晚上，他进门就把外套扔在沙发上。

「饭呢？」

我正在给安安读绘本，没有抬头。

「林蔓，饭呢？！」

我翻了一页。

安安看看我，又看看门口的周绍，小手捂住嘴。

周绍换了拖鞋，大步走到我面前：「我跟你说话呢。」

我抬头：「你说什么？」

「我问饭呢。」

「没听见。」

他愣了几秒。

「你什么意思？」

我低头继续读：「小兔子把萝卜放进篮子里。」

周绍抢走绘本。

安安吓得缩进我怀里。

我抬眼看他：「你吓到孩子了。」

他把书摔在沙发上：「你少拿孩子压我。你在报复我是不是？！」

「你想多了。」我把安安抱起来，「我只是没听见。」

他从鼻子里挤出一声笑。

「行，你装。」

我没有装。

他问饭，我听不见。

他问干净衬衫在哪，我听不见。

他让我给他妈回电话，我听不见。

周绍第一次发现，原来一句「没听见」能堵住所有事。

第三天早上，他站在卧室门口，拿着一件皱巴巴的衬衫。

「我今天要见客户，你为什么没给我熨衣服？」

我给安安扎辫子，手里绕着粉色皮筋。

「你昨晚没说。」

「我说了。」

「我没听见。」

安安抿着嘴笑了一下。

周