晚上七点，我把女儿抱进浴室前，对餐桌旁的周绍说：

「汤洒了，地上滑，你把桌子擦一下，顺手把碗洗了。」

他盯着手机，拇指飞快划着屏幕，鼻子里应了一声。

「听见了吗？」

「听见了。」他连眼皮都没抬，「就这么点事，你急什么。」

我给女儿洗完澡出来，客厅里短视频的笑声震得人头疼。桌上的鱼刺泡在汤里，半碗米饭扣在地上，女儿的小拖鞋踩过去，鞋底粘了一层油。

周绍躺在沙发上，两条腿搭在茶几上。

我站在餐桌边，喊他：「周绍，我刚才让你收拾餐桌。」

他笑声没停。

我又喊了一遍：「周绍！」

他这才抬头，像刚看见我似的：「你喊这么大声干什么？邻居还以为我怎么你了。」

「我让你洗碗！」

「我知道。」他把手机往胸口一扣，「我又没说不洗，你能不能别跟催命一样？」

女儿站在我腿边，小声问：「妈妈，爸爸是不是听不见？」

周绍听见了。

他对女儿笑：「爸爸不是听不见，爸爸是在忙。你妈妈一天到晚就爱管人。」

我看着地上的汤渍，胃里一阵发堵。

我没有再吵。

我拿拖把拖了地，收了碗，洗到最后一个盘子时，周绍走进厨房倒水。

他看见我手上的泡沫，伸手拍了拍我的肩：「你看，最后不还是收拾好了？家里又不是公司，别把自己弄得跟领导似的。」

我把盘子放进沥水架。

「明早幼儿园亲子活动，你记得八点半过去。」

周绍喝水的动作没停。

我提高声音：「我上午要去谈退租，真的走不开！老师说每个孩子至少要有一个家长到场。」

「知道了。」

「别迟到。」

「听见了听见了！」他不耐烦地把杯子放下，「林蔓，你是不是不说三遍就难受？」

第二天八点二十，我在中介门口给周绍打电话。

第一通没人接。

第二通接了，他声音含糊：「干什么？」

「你到幼儿园了吗？！」

「什么幼儿园？」

我的手扣住文件袋，指节压在硬纸边上。

「亲子活动！昨晚我说了三遍！」

他在电话那头翻身，被子摩擦的声音很清楚。

「你别冤枉人，我没听见。」

「周绍！」

「行了行了！我现在去还不行吗？你这人真烦，孩子活动而已，迟几分钟能怎样？！」

我赶到幼儿园时，活动已经结束了。