赵国栋，我在部队最久的战友之一。

上辈子我瘫了之后，他来看过我一次。

就一次。

带了一箱牛奶，说了句"兄弟你好好养"，然后再也没出现过。

后来我从护工嘴里听到，老赵退伍后做了生意，发了财，在昆明买了两套房。

他的朋友圈里从来没有我。

"我没事。"我说。

老赵坐到陈磊那张空铺上，沉默了很久。

然后他说了一句话。

"当时你离他最近……来不及吗？"

我抬起眼看他。

他的表情很复杂，不像质问，更像是某种困惑。

但这不重要。

重要的是，这句话在陈磊尸骨未寒的夜晚，从一个"兄弟"嘴里说出来了。

上辈子，我替陈磊挡了。

所有人都说"林远真汉子"。

但说完之后呢？

没有一个人替我挡住什么。

"来不及。"我说。

老赵点了点头，没再追问。

但他看我的眼神变了。

那种变化很细微——像是在看一个他突然不太认识的人。

夜里两点，手机震了一下。

苏晴发来一条语音。

我点开。

她在哭。

声音压得很低，像是怕被室友听到。

"林远，我一直在想……陈磊他……我们上次见面还约着一起吃火锅呢……怎么人就没了……"

我听着她的抽泣声，把语音从头听到尾。

四十七秒。

哭了三次。

提了陈磊的名字四次。

提我的名字零次。

这条语音上辈子我没听到过。

因为上辈子这个时候我是"英雄"，苏晴发的是"远哥你好勇敢我好担心你"。

现在"英雄"换了一个人当。

死人。

她哭的也是那个死人。

我把手机放回枕头边，闭上眼睛。

黑暗中，上辈子疗养院天花板上的裂纹浮现在眼前。

七年。

我盯着那条裂纹看了七年。

这辈子不会了。