天没有标签的日子，算一天。"

沈若的手指扣着栏杆，指节攥得发白。

沉默了很久。

然后她说话了。

声音是压着的，带着一种很用力的平稳。

"那天在校门口，我说的那句话——'我们不是一个世界的人'。"

她停顿了一下。

"我不是在挑剔你。是当时年纪太小了。小到以为分数是衡量人的唯一标准。小到以为离开一个'不匹配'的人是在做正确的事。"

她转头看着我。

"后来我去了北大，去了MIT，拿了博士后，走了很远很远的路。走得越远，越觉得当年那句话——"

"蠢透了。"

她的声音在最后两个字上裂了一下。

我没接话。

天台上只有风声。

过了一会儿，她伸手擦了一下鼻子——动作很快，像是不想让人看到。

"许牧。"

"嗯。"

"对不起。"

三个字。

八年。

从689分到302分的距离，到底有多远？

也许就是一个道歉那么远。

我低头看了看自己脚上的人字拖——换回便装的时候顺手换上的，跟这家五星级酒店的露台格格不入。

"不用道歉。"我说。

"你当年那句话确实很过分。"

"但如果你不说那句话，我可能真的会变成一个在哪里打工的人。三百零二分的许牧，可能一辈子会觉得自己就值三百零二分。"