年会散场后的酒店顶层，有个露天的观景露台。

我换回了那件起毛球的灰色帽衫。

一个人靠在栏杆上，面前是北京十一月的夜空，灯火连成一片，看不到边。

风很大。把帽衫的帽子吹得翻过来又翻过去。

身后的消防门被推开了。

"咔哒"一声，在风里显得特别轻。

我没回头。

脚步声从远到近——每一步都带着犹豫，走两步，停一下，再走两步。

最后停在了我左手边一米远的地方。

"你为什么不告诉我。"

沈若的声音。

不是疑问句。没有疑问的语调。

更像是一句被反复在心里咀嚼了很多遍、最终只剩下陈述句外壳的话。

我转过头看了她一眼。

鼻尖泛红。

眼眶周围有一圈浅浅的粉色，是哭过又擦掉的痕迹。

嘴唇抿得很紧，下颌绷着。

那件出席年会的黑色连衣裙上有一小块深色的水渍——可乐留下的。

我收回目光，继续看夜景。

"一开始你以为我是司机。"

"后来你以为我是打杂的。"

"再后来你给我塞了一百块钱。"

我从兜里掏出那张一百块——叠得四四方方，边角已经磨软了。

"你想想，如果我当时掏出这张一百块说'谢谢，不过我是你老板'——你会怎么想？"

沈若没回答。

"你大概会觉得我在报复你。"我把钱收回口袋，"觉得许牧发达了，专门守在这等你来打工，等着看你的笑话。"

"我不需要你那么想我。"

风灌进帽衫的领口，凉了一下脖子。

"而且说实话，你来报到那天我也不知道接的人是你。我连你的简历都没翻过。人事发给我的资料邮件到现在还是未读状态。"

"张叔拉肚子是真的。我举牌子也是真的。这整件事从头到尾就是一个巨大的巧合，没有任何人预谋。"

沈若的呼吸声很重。

不是生气的那种重，是强忍着什么东西的那种重。

"那你后来为什么一直瞒着？"

"因为尴尬啊。"

我笑了一声——真笑，不是装的。

"你想想那个局面——前女友嫌弃我302分跟我分手，八年后到我公司上班，还给我介绍对象、给我塞零花钱、在茶水间跟同事说我'大概在哪里打工'。"

"这个剧情我要是拍成短视频发到网上，评论区前排全是'编都不敢这么编'。"

"我只是觉得——能拖就拖吧。拖一