分水河往下三十里，水色变了。

不是河西渡口那种结着膜的死黑，是像泡了太久的陈茶——颜色深得发暗，表面浮着一层薄薄的、带着油光的虹彩，风刮过去，连个波纹都懒得打。两岸的芦苇长得比人还高，叶子边缘卷着焦黄色，像被什么东西从根里抽干了水分。偶尔有一两只水鸟从芦苇丛里飞出来，翅膀扑棱得有气无力，叫一声像叹半口气，转瞬又扎回草丛里。

旧漕运码头的石阶从河岸上塌了一半，露出里面发霉的条石。石缝里长着几丛枯死的蒿草，草茎上挂着碎成粉末的麻绳——那是当年系船用的。码头中央立着一根三人合抱的石桩，桩身上刻着"南北通衢"四个大字，可"通"字的走之底被水浸烂了，只剩个"甬"，像个没了腿的人，孤零零地杵在那儿。

"我