河西渡口的分水河，黑得像泼了一层墨。

不是忘川那种翻涌的死灰，是像一潭搁了太久的井水——面上结着一层薄薄的、看不见的膜，风刮过去，不起涟漪，连个水花都没有。河两岸各立着一棵老柳树，树身上的皮都裂成了鱼鳞，可枝条垂在水面上，却像怕烫似的，一根都没沾到水。

陈浪把马拴在渡口的石桩上，指着河对岸的几点昏黄灯火，嗓子哑得像吞了把沙："那就是河西李家村。往常这时候，两岸的娃该隔着河喊人了，河东的陈家婶子该骂娃别往深水跑，河西的李大爷该敲着铜盆喊牛回圈。现在……"他顿了顿，手攥着缰绳发白，"现在两岸连个咳嗽声都没有。前儿河东的陈家媳妇难产，河西的接生婆过不来，大人孩子差点都没了。我撑船过去接人，撑杆刚插进