自西北，一个来自海边，一个说话像放鞭炮。她们知道我从南城来，只问我喜欢吃辣还是甜，没有人问我那些旧事。

晚上，我整理行李时，翻到那本被墨水泡过的记录本。

纸页边缘还是黑的，字迹有几处模糊。

我没有丢。

我把它放进书架最上层。

手机响了一下。

周屿白发来一条消息。

“顾棠，我复读了。不是为了追你，是想重新学一次怎么做人。”

我看完，删掉对话框。

窗外是京华的操场，夜跑的人一圈圈经过，灯光照在跑道上，像一条很长的路。

我打开电脑，新建了一个文件夹。

名字叫“自己的路”。

第一份文档，是南城旧楼照明方案的升级版。

我写下日期。

又写下第一行。

“所有被拿走的东西，都要用更好的方式拿回来。”

这一次，没有人站在我旁边指手画脚。

没有人说我小气。

没有人让我把第一名让出去。

我坐在灯下，听见键盘声一下一下落下去。

像雨停之后，终于有人替我把伞撑开。

大一寒假，我回了一趟南城。

不是为了见旧人，是学校邀请我给学弟学妹做经验分享。

新校长亲自来接，礼堂里坐满了人。我站在台上，看见第一排有一把空椅子，上面贴着老陈的名字。