着粗糙的封面，努力在贫瘠的记忆里搜寻。

大哥？

老实巴交一辈子。二哥？跑长途车，子辈也没有出息的。

堂兄弟？

堂妹？

一个个面孔闪过，都是普通的庄稼人，或是在外地做着平凡的工。

混得最好的，也就是大哥的大儿子，在市里一个大厂里当了个生产经理，听说管着百来号人，这在他们看来已经是出息顶天了。

百亿？那得是多少个零？他想象不出。

忽然，某个尘封的角落轻轻动了一下——聂禾，嫁去杭城很多年的大姐。

但记忆只停了一瞬，甚至没能清晰勾勒出姐姐最后的面容，便因为多年疏于联系和刻意的遗忘，迅速滑走了。只剩下一点淡淡的、带着愧疚的怅然。

哎……算起来，有十来个年头没去杭城给姐姐上坟了吧。不是不想，是自己这破身子，一年不如一年，出趟远门都难。也不知道姐姐留下的那个独子，他的外甥，如今过得怎么样了。

上次听到消息，还是七八年前，隐约听说那孩子大学毕业后，没找着什么“正经”工作，好像在什么酒吧里调酒。

调酒师……聂有德心里叹了口气，那能算个稳当营生吗？朝不保夕的。自己倒是想帮衬一把，可看看这家，看看自己，拿什么帮？有心，也无力啊。

他最终摇了摇头，看向焦急等待答案的妻子，茫然又肯定地喃喃道：

“秀英啊，你是不是听岔了？我们家……哪来的这种亲戚？没有，肯定没有。”

王秀英看着他脸上确凿无疑的茫然，心一点点沉下去，沉进更深的困惑和不安里。

屋外，拜年的喧哗声愈来愈近，混着孩童的鞭炮响，热闹无比。而这间充斥着药味的小屋，却仿佛被无形的寒冰笼罩，与门外的年味喜庆，割裂成两个世界。

她看着丈夫无知无觉的脸，又想起聂小倩临出门前那平静却笃定的眼神，第一次觉得，这个她操持了十几年、自认为了如指掌的家，似乎有什么东西，正在彻底脱离掌控。