在自己手里，才是最实在的！”

我们俩你一言我一语，谁也不肯让步。

声音越来越大。

邻居都探头探脑地往我们家看。

最后，他吼出了那句赌气的话。

“行！不交！我每月给你两千，你存着！三十年后，我们看看谁对谁错！”

“存就存！”我红着眼，也吼了回去，“谁要是先动这笔钱，谁就是王八蛋！”

一句话，开启了一场长达三十年的战争。

这场战争没有硝烟。

却处处都是战场。

儿子周涛考上重点高中的那天，我们家高兴得像过年。

可看到录取通知书上那笔高昂的学费时，我们俩都沉默了。

那晚，周国强坐在小板凳上，一个人在院子里抽了一晚上的烟。

天快亮的时候，他走进房间，眼睛熬得通红。

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

我知道他想说什么。

那本存折里，有钱。

足够支付儿子的学费，还能剩下不少。

只要他开口，或者我点头，这场让我们备受折磨的赌约就可以结束了。

可我们俩，谁都没开口。

我看着他布满血丝的眼睛，说：“我去我娘家借。”

他掐灭了烟头，声音沙哑：“我去找我弟。”

后来，他真的低声下气地去求了他弟弟，那个一直看不起我们的暴发户。

钱借回来了，儿子的学也上成了。

但那天，周国强回来的时候，一个一米八的汉子，眼睛却是红的。

他什么也没说，一个人喝了一斤白酒，醉得不省人事。

我知道，他的自尊心被狠狠地踩在了地上。

从那以后，他干活更拼命了。

厂里有什么急活累活，他都第一个上，就为了多拿点奖金。

而我，也把家里的每一分钱都算计到了极致。

一块钱，恨不得掰成两半花。

那本存折，就像一个神龛，被我们高高地供奉起来。

它是我们贫穷生活里唯一的希望。

也是我们夫妻俩互相较劲的最后底线。

公交车到站了。

周国强先下了车，然后回头，朝我伸出手。

他的手掌很粗糙，布满了老茧。

我把手搭了上去。

他握得很紧。

我抬头看着他，忽然小声问了一句。

“国强，你说我们今天……会不会是个笑话？”

他身子僵了一下，没说话，只是拉着我，朝着银行的方向走去。

他的脚步，有些沉重。

03

银行就在马路对