千块钱放在饭桌上。

每个月二号，我就会揣着钱和这本存折，坐公交车去最远的那家银行。

我怕在附近的银行存钱，被邻居看见了问东问西。

这笔钱，成了我们夫妻之间不能说的秘密，也是一个执念。

谁先说要动用这笔钱，谁就输了。

儿子周涛上重点高中那年，学费差三千块。

我急得嘴上起了燎泡，周国强一根接一根地抽烟，把家里弄得乌烟瘴气。

我们俩谁都没提存折的事。

最后，他拉下脸，去跟他弟弟借了钱，受了不少白眼。

后来家里老房子屋顶漏水，修一下要小一万。

我们宁可拿盆接，也没动过里面的钱。

我翻开存折。

一页，两页，三页……

每一页都密密麻麻地盖满了银行的红色条戳。

每一笔后面都跟着一个相同的数字：2000。

这是我和周国强的半辈子。

是我的青春，也是他的骨气。

客厅里传来声响。

周国强起来了。

我把存折小心翼翼地包好，放进贴身的口袋里，走了出去。

他正站在阳台上，看着外面刚刚亮起来的天。

“醒了？”他头也不回地问。

“嗯。”我应了一声。

他转过身，看着我，眼神很复杂。

有期待，有紧张，还有一丝我看不懂的东西。

“东西……带好了？”

我知道他问的是什么。

我点点头，拍了拍口袋。

“走吧。”他说。

“今天，是骡子是马，该拉出来遛遛了。”

02

去银行的路上，我和周国强一句话都没说。

公交车摇摇晃晃。

车窗外的景象飞速倒退，就像我们逝去的三十年。

我的思绪，也回到了三十年前那个争吵的下午。

那时候我们都还年轻。

周国强是厂里最年轻的技术组长，人人都夸他有本事，前途无量。

我也是纺织厂的一枝花，性子烈，不服输。

那天，厂里开大会，动员大家交社保。

回家后，我兴冲冲地跟他商量。

“国强，我们把社保交了吧，以后老了就有退休金拿。”

他眼皮都没抬，摆弄着手里的一个零件，从鼻孔里哼了一声。

“虚头巴脑的东西，我不信。”

我当时就火了。

“什么叫虚头巴脑？这是国家政策，是给我们的保障！”

他把零件往桌上一扔，发出“哐当”一声响。

“保障？钱放在别人兜里算什么保障？”

“把钱捏