“看得出来。”

这之后碰到的次数多了。

不是刻意。

小区就那么大。

有时候在门口碰见打个招呼。有时候在超市碰见聊两句。

有一回下雨，他没带伞，我多了一把就塞给他。

“下次还我。”

“好。”

过了三天他来还伞。

带了一盒绿茶叶。

“还伞加利息。”

“什么利息？”

“信阳毛尖。我女儿从北京寄来的。我喝不完。”

“那我收了。”

就这么慢慢地、不咸不淡地，多了一个说话的人。

五月。

我在学校的办公室里接到了赵明珠的电话。

“周老师，陈叔叔病情反复了。今天发了高烧，怀疑是肺部感染。”

“严重吗？”

“正在用抗生素。但他年纪大了心脏功能也不太好,得密切观察。”

“我晚上去看看。”

当晚去了医院。

陈德福躺在床上，输着液。

脸色蜡黄。

比上次看见的时候又瘦了。

“美——芳。”

“别说话。先治病。”

“我——没事。”

“你有事也不许说没事。”

他笑了一下。

笑得很吃力。

我在床边坐了半个小时。

期间他的手一直放在被子外面。

左手。

能动的那只。

我没有握。

走的时候我跟赵明珠交代了：“有什么变化随时告诉我。费用不够了说一声。”

“好的。”

出了医院我给陈磊打了电话。

“你爸的情况不太好。你能请假吗？”

“我跟领导说说。”

“别太勉强。他现在有陪护有医生。你要是来不了，我盯着。”

“妈——你不用替他操心的。”