岁嫁他的时候，他是机械厂的技术员，长得周正，话不多，老实巴交。

他妈说美芳是个好姑娘，过了门就是一家人。

一家人。

生陈磊的时候难产，他在走廊里等了六个小时，进来第一句话是“是儿子”。

九八年下岗，他在家躺了半年，是我去夜市摆地摊卖袜子把日子撑过去的。

后来他找了份看大门的活，一直干到退休。

我呢？

我白天上课，晚上批作业，周末补课。

供儿子上学，还房贷，给公婆看病。

他妈瘫了三年，是我端屎端尿。

他爸走的时候，丧事是我操办的。

三十九年，他欠我的什么时候还得清？

天亮了。

我洗了脸，把头发梳好，换了件干净衣服。

昨天穿的羽绒服上沾了雪水，还有酱牛肉的油，我用湿毛巾擦了擦。

出门之前，我给一个人发了条微信。

张启明。

我教过的学生，九二年那届的，现在是金辉律师事务所的合伙人。

“张启明，周老师有件事想请你帮忙。方便的话上午来一趟民政局。”

发完消息，退出。

八点五十五，我到了家门口。

门是虚掩的。

推开门进去，陈德福坐在沙发上。

换了身正常的衣服，灰色毛衣，黑裤子，就是他平时穿的那种。

昨晚的真丝睡衣不见了。

茶几上擦干净了，只有一杯茶，没有口红印。

“美芳，坐下说？”

我没坐。

“结婚证呢？”