路过六楼单元门的时候，我看见何丽萍站在门口，没进去。

她在等着看我走。

我停下来。

“你多大了？”

“五十二。”

“什么时候死的老公？”

“一八年。”

“有退休金吗？”

“没有。没单位，一直没交社保。”

我忽然什么都明白了。

“日子不好过。”

不是问句。

何丽萍没接话。

“但你找的这个人，是有老婆的。”

“我知道。”

“你不觉得有问题？”

何丽萍看着我，眼睛在路灯下很亮。

“周姐，有问题的是他，不是我。”

“你说得对。”

我转身走了。

雪地上留了一串脚印。

我打了个车去了附近的如家酒店。

开了一间大床房，一百三十八块。

把酱牛肉放在桌上，把扒鸡放在桌上。

坐在床边发了十分钟的呆。

手机响了，陈磊的电话。

“妈，到家了吗？见到我爸了吗？惊不惊喜？”

惊喜。

确实够惊的。

“到了。你爸挺好的。”

“那就好！妈你跟爸说，今年我们一家三口回去过年，大年二十九到。”

“好。”

“妈，你声音怎么了？感冒了？”

“车上空调吹的，没事。”

挂了电话。

我把手机扔在床上，站起来走到窗前。

窗外是济南的夜，灯火通明。

我今年六十岁。

当了三十五年中学语文老师，退休后没歇过一天。从学校出来就直接去了深圳，给儿子当保姆。

三年没回家，回来发现家没了。

手机又响了。

陈德福打来的。

我没接。

连着响了五遍。

第六遍的时候我接了。

“美芳，你在哪个酒店？我去接你回来。”

“不用。”

“你听我解释，真的就是搭伙过日子——”

“搭伙过日子用得着换锁？用得着每个月转两千？用得着并排放牙刷？”

“我……”

“陈德福，你把我当什么？”

“我没有——”

“我在深圳给你儿子带孙子，起早贪黑，洗衣做饭接送孩子看病，一个月花不了八百块。你在家搂着别的女人，穿真丝睡衣，吃鲈鱼排骨。”

“美芳——”

“明天上午九点，别让我说第二遍。”

挂了。

关机。

那晚我没怎么睡着。

盯着天花板想了一整夜。

不是想他和那个女人的事。

是想这三十九年，到底哪一步走错了。

二十一