陪伴。”

何丽萍站起来了。

“周姐，钱的事——”

“你别叫我周姐。”我看着她，“你叫我的时候倒是比我亲，你管他叫什么？叫德福？叫老陈？还是叫哥？”

何丽萍的脸第一次红了。

“你回六楼去。”

何丽萍看了陈德福一眼。

陈德福没看她。

她拿起沙发上的一个布包，换了鞋，开门走了。

门关上的那一刻，陈德福的腰弯了下去，一屁股坐在沙发上。

“美芳，听我说……”

“我不想听。”

我拎起我带来的东西，酱牛肉、扒鸡、软中华，全塞回袋子里。

“这些我带走。”

“你去哪？”

“住酒店。”

“大过年的你住什么酒店——”

“这个家没有我的位置了。锁换了，牙刷换了，床单换了，连碗筷都是两副。”

“我明天就去配钥匙——”

“陈德福。”

我站在门口，回过头。

“你换的不是锁，你换的是人。”

他张了张嘴。

“明天上午九点你在家等我，把结婚证和房产证准备好。”

“你、你什么意思？”

“你心里清楚。”

我拉开门，走了出去。

电梯下行的时候，我的手一直在抖。

不是气的。

是冷。

从心窝子里往外冷。

三十九年，我二十一岁嫁给他。生了儿子，伺候了公婆，下岗再就业，摆过地摊，做过保洁，把儿子供到大学毕业。

他说我去深圳带孙子，他一个人冷清。

他确实不冷清。

电梯门开了，我走出单元门。

雪下得更大了，落在我的头发上，落在我拎着的酱牛肉上。