没有家了。”

“沈念——”他停了一下，改口，“Anna。你妈她——”他顿住了，喘了口气，“你妈她去年走了。”

我的心跳停了一下。

“什么时候？”

“你发‘祝平安’之后第三个月。手术没成功。”

我坐在那里，手放在膝盖上，没有动。窗外的阳光照进来，落在我手背上，热热的。我听到自己的声音，很轻，像从很远的地方传来的：“为什么不告诉我？”

“你不让我们联系你。你的手机号换了，地址不给我们，林姐不让说。我们找到你的时候，已经——”

他没说完。我低下头，看着自己的手。指甲剪得很短，手心有薄薄的茧，是搬书磨出来的。这双手，我妈从没牵过。我想起小时候，有一次发高烧，烧到四十度，养父母不送我去医院，说“扛一扛就好了”。我一个人躺在床上，身上盖了三层被子，心里想：如果我亲生的妈妈知道我病了，她会不会心疼？会不会抱着我去医院？会不会守着我，说“念念不怕”？

后来我真的回到亲生母亲身边了，但那个场景，从没发生过。

我抬起头，看着陆司珩。

“她走的时候，说什么了吗？”

他沉默了几秒。“她说，让你不要恨她。”

我看着窗外，阳光很亮，亮得有些刺眼。我眨了眨眼，没有泪。

“我不恨她。”我说，“我只是——没有机会告诉她了。”

陆司珩低下头，把脸埋在手掌里。他的肩膀在抖。他没有发出声音，但我知道他在哭。这个从不示弱的男人，在我的小书店里，哭了。

我看着他，没有走过去。不是因为狠心，是因为我没有什么能给他的。他想要的东西，我给不了。回去？回不去了。原谅？谈不上。重新开始？谁跟谁重新开始？

他哭了一会儿，用手背擦了擦脸，站起来。

“我该走了。”

“嗯。”

他走到门口，停下来，没有回头。

“Anna，我欠你一句当面说的——对不起。”

我看着他笔直的背影，黑色的外套上落了几点雨水，不知是什么时候下的雨。

“我收下了。”我说。

他没有再说话。推开门，走进了雨里。我看着他的身影消失在街角，慢慢地，慢慢地，被雨和夜色吞没。

我关上门，把正在煮的咖啡关了火。站在柜台后面，很安静。我想起李婉清寄来的那封信，想起她说“妈不求你回来”，想起她