说“你爸身体不好，我也不行了”。想起她说“清晚不像以前了”，想起她说“陆司珩瘦了”。

我没哭。我只是觉得，人生好短。短到你还没来得及好好告别，就再也见不到了。

14、

李婉清走后的第二年，我回了一趟国。

不是因为他们求我回去，是因为我想去看看她的墓。沈国良来接的机，他老了很多，背驼了，走路要拄拐杖。他站在到达大厅，看到我，喊了一句“修远”，声音很大，引来旁边人侧目。我走过去，他拉住我的手，很紧，像怕我跑了。

“你回来了，回来了就好。”

“爸，我就待三天。”

“三天也够了，够了。”

他一边说一边带我往外走。他的步子很慢，我扶着他在车上坐好，自己坐在他旁边。

一路上他很多话，说家里的事，说清晚已经搬走了，说陆司珩偶尔来看他，说他现在一个人住，请了个保姆。

“念念，”他说，“爸对不起你。”

“别说了。”

“让我说。我这辈子最对不起的，就是你。你小时候我没保护好你，你回来了我也没照顾好你——”

“爸，”我打断他，“我不怪你。真的不怪你。”

他红着眼眶，点了好几次头，没让眼泪掉下来。到了墓园，沈国良没有跟进去，说“你自己去吧，妈想单独跟你说说话”。

墓不大，大理石的，上面刻着“慈母李婉清之墓”，落款是女儿沈念、宋清晚立。我看着那个“沈念”，突然觉得陌生。好像是另一个人，不是我。我把带来的花放在墓碑前，蹲下来，看着那张照片。照片上的她，大概五六年前的，头发还没全白，笑得很温柔。应该是她最喜欢的那张，选来做遗照的。我看了很久。

“妈，”我说，“对不起，没能在你走之前回来。”

“我不是不想回来，是来不及。”

风很大，吹得我头发乱了。我把头发别到耳后。

“我不恨你。从来没有。”

“我知道你不是不爱我，你是不知道怎么爱。我花了很久才明白这个道理。”

“我过得很好，在很远的地方，有一家小书店，每天都很安静。”

“你不用担心我。”

“你要是想我了，就托梦给我。你在那边，跟我爸好好的。”

我站起来，拍了怕膝盖上的土。临走前，又回头看了一眼那张照片。

风吹过来，花在动。

我转身走了。没有回头。

是妈妈教我的