个哭脸的小人。

三年。三本。

我抱着两个孩子靠在走廊的墙上，头顶的日光灯管在嗞嗞地响，绿萝叶尖上挂着一滴水，摇摇晃晃的。??????????????

"安安。"我的声音哑得像砂纸磨过嗓子，"你什么时候开始录的？"

那些录音。U盘里整整齐齐排列的文件。

从10月到1月，将近二十个。

"去年国庆。"他从我肩膀上直起身来，眼圈通红，但眼睛是干的。"有一天爸爸出去了一整天，晚上回来跟妈妈吵架。他说'你就是个没用的废物'。你哭了。"

他的嘴唇抿了一下。

"第二天我把你抽屉里那个旧手机拿出来充电。研究了一个小时，学会了录音。"

"怎么学的？"

"看视频。搜'苹果手机怎么录音'。学校电脑课的时候偷偷搜的。"

我闭上眼睛。

"还有平板呢？那个视频——"

"平板是弟弟的。学校发的那个用来交作业的。"他转头看了一眼裴霁宁。裴霁宁还埋在我怀里，哭声小了一些，变成一下一下的抽噎。"那天晚上是他先发现客厅有动静的。他叫醒了我。我让他拿平板录。"

"为什么不告诉我？"

这个问题出口的时候，我的声音碎了。

裴霁安看着我。

九岁的眼睛，安静的、平的。但眼白上那两条血丝，出卖了他。

"因为你知道了会哭。"

他说。

"你知道了，又没有证据，又打不过他，只能哭。我不想你白哭。"

"所以我得先攒够。"

他的声音很轻。??????????????

"攒够了，一次给他。"

走廊的另一端传来了脚步声。

急促的、凌乱的皮鞋声。

裴时衡从男厕所的方向出来，西装外套敞着，领带歪了，脸上的颜色在惨白和潮红之间来回跳。

他看到了我们三个人。

他的脚步停了一秒。

然后他朝我们走过来。

裴霁安从我肩膀上撤开，转身面对他。

"安安——"裴时衡的声音沙哑得像被砂纸磨过，他伸出一只手，"安安，听爸爸说——那些事情不是你想的那样——"

"不要过来。"

裴霁安的声音不大，但每一个字都像钉子一样钉在走廊的空气里。

裴时衡的手悬在半空中。

"安安，爸爸知道错了——"

"你的律师在等你。"裴霁安说。

然后他转过身，拉住裴霁宁的手，另一