我还在给我爸换尿袋。

后来我病倒了。

过劳，贫血，胃出血，还有长期睡眠不足。

我躺在医院里，给我妈打电话。

她说：“晚晚，妈现在身体也不好，你别总指望妈。”

我弟说：“姐，我刚结婚，压力也大，你别什么都找我。”

那天晚上，我一个人躺在病房里。

隔壁床家属给病人喂粥，轻声说：“慢点，别烫着。”

我看着头顶惨白的灯，忽然想起高考前那张纸条。

原来我不是从三十岁才开始死的。

我是从高考那天没进考场开始，一点点死掉的。