我给亲戚打电话，他们说：“你妈都被逼跑了，你还想怎么样？”

“你爸是你爸，你不管谁管？”

我没去考场。

我留在家里，给我爸擦身，打电话叫社区医生，熬粥，换床单。

那天之后，我的人生像被钉在了那间小小的卧室里。

我打工，照顾瘫痪的爸爸，供弟弟读书，替妈妈填她逃走后留下的窟窿。

我弟大学毕业后，第一件事就是给我妈买了一套小房子。

他说：“妈辛苦了一辈子，该享福了。”

那年我三十岁。