的。

有人敬他酒。

“冯厂长，这杯敬您。没有您，咱们这批活儿干不成。”

冯国栋端起杯，喝了一口。

又有人敬。

“冯厂长，您以后常来啊。咱们跟着您，能学不少东西。”

冯国栋摇摇头。

“我老了。以后是你们的天下。”

那人急了。

“您不老！您还能干好多年！”

冯国栋笑了。

他端起杯，看着那些人。

都是年轻的面孔。

二十多岁，三十出头，眼睛里都有光。

他看着那些光，看了很久。

然后他把酒干了。

“好好干。”他说。

那天晚上，冯国栋喝得有点多。

回去的路上，他走得很慢。

上海的冬夜，风冷飕飕的，吹在脸上像刀子。

但他没觉得冷。

他想起很多事。

想起那年从三线回来，厂里什么都没有，只有几台破设备和一群毛头小子。

想起第一次流片，良率百分之三，他在车间里蹲了一夜，抽了整整两包烟。

想起赵四从北京赶来，站在门口，喊他“冯主任”。

那些年，苦。但值了。

他走到厂门口，停下来。

回头看了一眼那栋楼。

楼里还亮着灯，有人还在加班。

他站了一会儿，继续往前走。

12月18号，出事了。

那天下午，冯国栋正在车间里盯着最后一批调试。

突然觉得胸口闷，喘不上气。

他扶住旁边的机器，想站稳，但腿发软，整个人往下滑。

旁边的人看见了，赶紧冲过来。

“冯厂长！冯厂长！”

冯国栋摆摆手，想说“没事”，但说不出话。

他被送到医院。

抢救了三个小时。

晚上七点，赵四从北京赶到上海。

他冲进病房的时候，冯国栋已经醒了。

躺在床上，脸上没什么血色，但眼睛还睁着。

看见赵四，他笑了一下。

“来了？”

赵四走过去，在他旁边坐下。

“冯主任……”

冯国栋摆摆手。

“没事。老毛病了。心脏早搏，躺躺就好。”

赵四看着他，喉咙像堵了什么东西。

冯国栋忽然问：“那批片子，出来了吗？”

赵四愣了一下，然后点点头。

“出来了。良率九十一。”

冯国栋笑了。

“九十一……还行。”

他看着天花板，沉默了一会儿。

“老赵。”

赵四凑过去。

“在。”

冯国栋说。“我这一辈子，没干过什么大事。