就是在厂里待着，搞那些小玩意儿。现在想想，也值了。”

赵四的眼眶红了。

“冯主任，您这是……”

冯国栋摇摇头。

“别说话。听我说。”

他喘了口气。

“我那儿子，不成器。但我有个孙子，今年八岁，聪明。我想……将来让他也干这行。”

他看着赵四。

“你帮我看着点。”

赵四点点头。

“我记着。”

冯国栋又笑了。

他慢慢伸出手，抓住赵四的手。

那只手，全是老茧，粗糙得很。

“老赵，你们这条路，走对了。”

赵四的眼泪下来了。

冯国栋看着他，忽然说。

“哭什么？应该笑。”

赵四擦了一把泪，想笑，但笑不出来。

冯国栋拍拍他的手。

“行了。回去吧。那边还等着你。”

赵四没动。

冯国栋看着他。

“老赵，听话。回去。”

赵四站起来。

他站在那儿，看着冯国栋。

看了很久。

然后他弯下腰，鞠了一躬。

冯国栋愣了一下。

“你这是干什么？”

赵四直起身。

“冯主任，谢谢您。”

冯国栋沉默了几秒。

然后他摆摆手。

“走吧。”

赵四转身，往门口走。

走到门口，他回过头。

冯国栋躺在床上，看着天花板。

灯光照在他脸上，那些皱纹，那些老年斑，清清楚楚。

但他嘴角，还挂着笑。

赵四推门出去。

第二天凌晨四点，冯国栋走了。

医生说是心梗。抢救无效。

赵四接到电话的时候，正在火车站等车。

他站在那儿，握着电话，半天没动。

旁边的人问他怎么了，他没回答。

他抬头看着天。

天还没亮，灰蒙蒙的。

几颗星星还挂着，一闪一闪的。

他想起冯国栋昨晚说的那句话。

“你们这条路，走对了。”

他站在那儿，站了很久。

然后他转身，往火车站外面走。

旁边的人追上来。

“赵总工！您去哪儿？”

赵四没回头。

“去厂里。”

冯国栋的追悼会，在12月22号。

那天上海下着雨，冷得刺骨。

赵四站在灵堂里，看着那张照片。

照片上的冯国栋，穿着那件洗得发白的蓝布工作服，头发花白，但眼睛亮亮的。

他笑着，笑得挺开心。

赵四想起第一次见他的时候。

那年是三线建设，冯国栋是厂长，四十出头，正当