墙。

他站在那儿，看了很久。

然后推门进去。

接下来一个月，冯国栋像换了个人。

每天早上六点起床，坐公交车到厂里，晚上十点才回去。

生产线上的每一个环节，他都要看一遍。

设备调试，他盯着。

工艺参数，他盯着。

操作规范，他也盯着。

厂里的年轻人都怕他。

不是因为他凶，是因为他太细。

一根管脚歪了，他能看出来。

一个参数偏了零点几，他能感觉出来。

谁想糊弄他，门儿都没有。

有个小年轻私下跟同事嘀咕：“这老头儿，眼睛是尺子做的吧？”

同事说：“你知道他是谁吗？元件五厂的老厂长。当年三线建设的时候，人家就在搞半导体了。你还没出生呢。”

小年轻不嘀咕了。

11月底，第一批量产开始了。

那天冯国栋来得比谁都早。

站在生产线旁边，盯着那一批晶圆送进去，一动不动。

一上午，他没挪过地方。

中午吃饭，别人给他带了个盒饭，他就站在那儿吃，眼睛还盯着机器。

下午两点，第一批芯片出来了。

测试结果：良率百分之七十八。

不算高，但对于第一次量产来说，已经不错了。

厂里的人都在那儿欢呼，冯国栋没吭声。他把那些芯片拿起来，一片一片看。

看了半天，他抬起头。

“不对。”

旁边的人愣住了。

“冯厂长，什么不对？”

冯国栋指着其中几片。

“这几片，外观有瑕疵。工艺参数还得调。”

他说完，转过身，继续盯着那台机器。

那天晚上，冯国栋没回去。

他让人在车间里支了张行军床，就睡在生产线旁边。半夜起来好几次，看参数，看设备，看那些还在跑的晶圆。

第二天早上，别人来上班的时候，他已经在那儿了。

“冯厂长，您一夜没睡？”

冯国栋摆摆手。

“睡不着。参数还得调。”

他指了指机器。

“把这个温度再降两度，速度放慢一点。再跑一批试试。”

12月5号，第二批量产。

良率百分之八十三。

12月10号，第三批。

良率百分之八十七。

12月15号，第四批。

良率冲到了百分之九十一。

那天晚上，厂里的人非要请他吃饭。他不去，被人硬拉去了。

一个小饭馆，几张破桌子，几瓶黄酒。十几个人挤在一起，热热闹闹