这是第一台。自己造的第一台。

他看着那台机器。

看着那个铁灰色的箱子，看着那个亮着的屏幕，看着屏幕上那行字。

“为人民服务”

他忽然笑了。

“陈星。”

陈星走过来。

“这机器，叫什么名？”

陈星说：“中华个人计算机，型号KM-1。”

赵四摇摇头。

“我问的是，它叫什么名？”

陈星愣了一下，没明白。

赵四指着屏幕上那行字。

“为人民服务。这名儿，谁起的？”

陈星看了看王溯。

王溯走过来。

“我起的。”他说，“想了好几天，想不出什么好名儿。后来想到咱们干这个，图什么？不就图让老百姓用上吗？”

他看着那行字。

“为人民服务。最合适。”

赵四点点头。

他沉默了一会儿。

然后他伸出手，拍了拍王溯的肩膀。

“这名儿，起得好。”

王溯的眼眶红了。

赵四转过身，看着屋里那些人。

“今天，是1983年12月22号。”

他顿了顿。

“这一天，咱们有了自己的计算机。”

他看着那些人。

“记住这一天。”

没人说话。

但每个人，都在心里记下了。

晚上，赵四回到家。

张氏已经把饺子包好了。冬至，得吃饺子。

苏婉清在厨房里忙活着，煮饺子，调醋。赵平安在旁边帮忙端盘子。

赵四坐在堂屋里，看着她们忙活。

炉子烧得旺旺的，屋里暖烘烘的。窗户上蒙着一层水汽，外面什么都看不见。

饺子端上来了，热气腾腾的。

张氏坐下，看着儿子。

“今儿怎么样？”

赵四想了想。

“还行。”

张氏笑了。

“还行，就是挺好。”

她夹起一个饺子，放进嘴里。

赵四也夹起一个，咬了一口。

是白菜猪肉的，他最爱吃的。

吃着吃着，他忽然说。

“妈，今天那机器开机的时候，屏幕上有一行字。”

张氏看着他。

“什么字？”

赵四顿了顿。

“为人民服务。”

张氏愣了一下。

然后她笑了。

“这名儿好。”

她低下头，继续吃饺子。

赵四看着母亲，看着那花白的头发，看着那双满是皱纹的手。

他想起很多年前，母亲在轧钢厂门口等他下班。

想起那年母亲生病，苏婉清用医疗系统帮她调资料。

想起母亲说的那句话：你们做