的技术，能救人。

他低下头，继续吃饺子。

饺子很香。

吃完饺子，赵四坐在院子里抽烟。

雪还没下，但天阴得厉害，估计半夜得下一场。

赵平安从屋里出来，在他旁边坐下。

“爸。”

“嗯？”

赵平安沉默了一会儿。

“我今天看那台机器，忽然想起一件事。”

赵四看着他。

“什么事？”

赵平安说：“想起我小时候，您教我用那个二进制闪烁灯。”

赵四愣了一下，然后笑了。

“那玩意儿，你还记得？”

“记得。”赵平安说，“您用废旧电路板和灯泡，给我做了一个。灯一亮一灭，您说，这就是0和1。”

他看着夜空。

“那时候我不懂，问您，它在说话吗？您说，它在说，平安，你好。”

他转过头，看着父亲。

“爸，今天那台机器，也在说话。”

赵四看着他。

“说什么？”

赵平安想了想。

“说，咱们有计算机了。”

赵四沉默了一会儿。

然后他笑了。

“你小子，什么时候学会说这些话了？”

赵平安也笑了。

“跟您学的。”

父子俩坐在院子里，看着天。

过了一会儿，赵平安忽然说。

“爸，我想好了。”

赵四看着他。

“想好什么？”

“等我毕业了，我要来这儿。”

赵四愣了一下。

“来这儿？”

“对。”赵平安说，“来这儿干活儿。跟陈星哥他们一起，把计算机做得更好，让更多人用上。”

他看着父亲。

“行吗？”

赵四看着他，看了很久。

然后他点点头。

“行。”

赵平安笑了。

父子俩继续坐着，谁也没再说话。

夜深了。

风更冷了。

但心里，暖得很。

第二天早上，赵四照常上班。

推着那辆二八大杠，进了中关村。

新楼门口，陈星他们已经在了。

“赵总工早！”

“早。”

赵四把自行车停好，往里走。

走到电梯口，他忽然停下来。

墙上，贴着一张照片。

是昨天那台机器的照片。铁灰色的箱子，亮着的屏幕，屏幕上那行字。

“为人民服务”

照片下面，写着一行小字：

“1983年12月22日，中华个人计算机KM-1，首次开机成功。”

赵四站在那里，看着那张照片，看了很久。

电梯门开了。

他走进去。

门