刻胶配比错了十七次，卫星信号失锁后连夜排查，山区中继站被雷劈坏天线。

他也讲成功：第一个波形出现时年轻人的眼泪，昆仑基地传回修改意见时的激动，芯片测试通过那夜的彻夜不眠。

台下鸦雀无声。

没有人交头接耳，没有人打瞌睡。

年轻学生们伸长脖子，生怕漏掉一个字。

老教授们时而点头，时而沉思。

讲到“计算机辅助设计”的构想时，赵四在黑板上画了一个简单的交互界面。

“将来，设计师坐在这里，用一支光笔在屏幕上画线。”

“这边画，那边的机床就开始加工。这边改一个尺寸，那边的应力分析结果实时更新。”

他转身，面向台下：“这需要什么？需要懂计算机的人，懂图形学的人，懂电子技术的人，懂机械设计的人。”

“更需要你们。”

礼堂里响起第一次骚动。

是低声的议论，是椅子挪动的声音，是年轻人眼睛里的光被点燃的声音。

报告的最后，赵四放下粉笔：“我部知道，现在学校还有没有‘计算机科学’这个专业。”

“但我想问：在座的同学们，有多少人愿意学这个？愿意去探索这个全新的领域？”

沉默了几秒。

然后，后排一个男生站起来：“我愿意！”

像是按下了开关，第二个，第三个……越来越多的人站起来。

起初只是男生，后来女生也站起来。

起初只是学生，后来年轻教师也站起来。

最后，连前排一位白发老教授都颤巍巍地起身，虽然没说话，但眼神说明了一切。