楼礼堂”。

箭头指向一条林荫道。

赵四锁好车，整了整身上的中山装。

这是苏婉清特意给他熨的，说“去清华园要体面些”。

其实他更想穿那件洗得发白的工装，但最终还是听了妻子的。

礼堂门口已经围了不少人。

一个戴眼镜的中年教师正在张望，看见他快步迎上来。

“赵明同志！我是校办的李老师，一路辛苦！”

“校长本来要亲自迎接，但临时有个外事活动……”

“没关系。”赵四和他握手，“直接开始吧。”

“好好，这边请。”

走进礼堂时，赵四愣了一下。

能容纳八百人的礼堂，坐满了。

不只座位上，连过道、窗台、后排空地都站着人。

年轻人居多，也有不少中老年教师，前排甚至能看到白发苍苍的老教授。

所有人的目光都聚焦在他身上，好奇的，期待的，审视的。

讲台已经布置好，麦克风，黑板，粉笔，还有一杯冒着热气的茶。

赵四走到讲台中央。

灯光有些刺眼，他眯了眯眼，适应了一下。

台下安静下来，八百多双眼睛注视着他。

他开口，没有讲稿：“同学们，老师们，今天站在这里，我很惶恐。”

声音通过扩音器传出去，在礼堂里回荡。

“我惶恐，不是因为台下坐着这么多比我学问深的人。”

“我惶恐，是因为我要讲的东西，信息技术，它发展得太快了。”

“我在这里讲的每一句话，可能三年后就会过时。”

“我今天画的每一个框图，可能五年后就会显得幼稚。”

他顿了顿，拿起粉笔，转身在黑板上写了两个字：速度。

“这就是信息技术的核心特征：快。”

“快到我们刚掌握一项技术，下一代已经在敲门。快到我们刚建好一个系统，新的需求已经提出。”

粉笔又写下两个字：连接。

“而我们要做的，就是让这种‘快’和‘连接’，为我们的国家服务。”

接下来的两个小时，赵四没有讲高深的理论。

他讲“天河”工程怎么从一封电子公函开始，讲卫星中继怎么在简陋条件下实现，讲上海微电子学组怎么做出第一块可编程芯片。

他讲昆仑基地的工程师怎么通过网络修改图纸，讲苏婉清的医疗笔记本怎么启发他思考信息为民所用。

他画简单的示意图，卫星轨道，中继站，芯片结构，网络拓扑。

他讲失败：光