父亲的、纯粹的好奇。

克莱因倒是不假思索。

“母亲。”

他抬起头，脸上铺开一种坦然的平静。

那平静如此完整，如此无懈可击，湖面不起一丝涟漪。

“学校里大家都专心学业，没有时间想这些。”

伊尔薇娅脸上的期待，那光芒闪烁了一下，随即一点一点地黯淡了下去。

她将酒杯搁回桌面，杯底与木质桌面相触，发出“嗒”的一声轻响。

那声轻响，在静谧的餐厅里，格外清晰。

里面装着的，是满盈盈的失望。

她幽幽地看了克莱因一眼，眼神里带着不甘与嗔怪。

然后，她又转过头，望向自己身边的丈夫。

那眼神分明在说：你看，我们的儿子，真是块点不化的木头。

艾略特回以一个爱莫能助的、极其微小的耸肩。

最后，伊尔薇娅的目光重新落回克莱因身上。

那目光变得柔和了些，带着母亲对晚熟孩子的、无可奈何的纵容与轻责。

“你爸爸像你这么大的时候，”她的声音压得极低，近乎自语，却又每一个字都清晰地、准确地敲在克莱因的耳膜上，“已经向我求婚了。”

那话语飘落在烛光摇曳的空气里，带着对往昔甜蜜的追忆，也带着对眼前这块“木头”的、淡淡的、认命般的惆怅。