笙蹲下来，帮他把地上散落的豆子捡起来，放回他手里，柔声问：“你没事吧？”

少年摇了摇头，垂下脑袋，绕开他走了。

这般毫不留情的姿态，季望笙却并不觉得生气。

后来他慢慢知道了那少年的名字和身世。他是本地人，家道中落，母亲靠给人浆洗衣裳度日。他在学堂没有别的亲人撑腰，像是误闯进来的一尾小鱼，没人护着，便谁都敢来啄他一口。

可他成绩好，那位名儒先生每堂课都给他最多的豆子，满学堂的人都知道这个一穷二白的小子比他们都强。

这大概也是他挨欺负的另一个缘由。

季望笙开始留意他。他发现林肆中午从来不吃饭。

别的学生要么回家，要么去食堂，再不济的也有家里人备的食盒，里面好歹塞两个冷馒头。

只有林肆一动不动地坐在座位上，蜷缩着瘦小的身体，面前摊着书，像是书里的字能顶饿。

季望笙走到他桌前，把一份饭放在他面前，自己也拉了个凳子坐下来，笑着问了一句：“书中知识能充饥？”

林肆吓得一哆嗦，把书猛地合上护在胸前，抬头看他时眼里满是慌张警惕。认出是季望笙后，绷紧的身体才放松了一点。

他低头看了看面前那碗冒着热气的白米饭和菜，又抬头看了看季望笙，半天没说出话来。

季望笙看他这样，不自觉地放柔了声音，把筷子塞到他手上：“吃吧，我打多了，一个人吃不完。”

林肆攥着筷子不动。

季望笙便把自己那碗端起来先扒了两口，兀自吃了起来。林肆看他吃了，才慢慢拿起筷子，低低地说了句：“谢谢你……我会还你钱的。”

那是季望笙第一次听见他说话。带着南方特有的软糯尾音，尾调微微上扬，和他平日里表现出来的硬性子完全不一样。

季望笙笑了：“就一顿饭，还什么钱。不如告诉我你叫什么名字？”

“……宋复微。”

季望笙觉得这名字好听，又问：“多大啦？”

“下月十六。”

季望笙一听，自己比他大几个月，便哄道：“那你比我小，叫声哥听听？”

林肆抬眼看他，那双沉默却黑亮的眼睛倒映着窗口照进来的光，一闪一闪。他抿了抿唇，耳尖泛了红，低着头扒了两口饭，声音闷闷：“……望笙哥。”

尾调依旧温软，拖着一点南方的腔。

季望笙心想，果然很好听。