三个人一起往楼下走。

楼道还是那样，声控灯一层一层亮。

中间那堆纸箱不见了，大概老李家总算给卖了，地方空出来，走路都宽了一点。

墙上小广告还是那几张，卷边了，也没人撕。

姜临一手拖箱子，一手提布袋。

轮子压在台阶边缘，噔噔噔响。

到了楼下，车就停在单元门口。

黑色的车身昨天刚擦过，玻璃上还算干净。

后备箱打开，里头已经放了电脑包和几件零碎东西。

姜临把箱子放进后备箱，又把那袋吃的放到侧边，挤得稳一点。

玻璃罐子碰着别的东西会响，他顺手用衣服垫了一下。

姜百川站在一旁，看着他忙，也不催。

这时候楼上有人开窗户，吱呀一声。

谁家在晾被子。

冬天的被套颜色都重，蓝的、紫的、带大花的，从阳台垂下来，一层楼一层楼地挂着。

归安县这种老家属院，过年里什么都热闹，连晾被子都像一件正经事。

“走吧。”

姜百川说。

姜临点了点头，拉开车门上车。

发动机一响，车内那点熟悉的机器声把人和外头隔开了一层。

车外父母还站在那里，隔着挡风玻璃能看见，可终究已经不在同一个温度里了。

王晓淑抬手冲他挥了一下。

姜临也抬了下手。

车慢慢往前挪。

单元门口那一块地方不大，车头转出去得带一点方向。

等车真正出了那一小截路，后视镜里，父母已经站得远了一些。

姜百川还是那个站姿，背挺着。

王晓淑站在他旁边，围裙已经解了。

两个人都没有马上转身上楼，就站在那儿看着。

姜临开出去十来米，又看了一眼后视镜。

他们还在。

到了小区口，保安亭旁边坐着个老头，腿上盖着军大衣，正捧着茶缸晒那点薄太阳。

车经过时，老头抬头瞟了一眼，也没认出是谁。

县城里每天进进出出的车多了，没人会为一辆车多想什么。

出了小区，街上的人渐渐多起来。

初五这天，归安县已经有了返程的气息。

路边能看见拖着箱子的人，手里拿着袋子，肩上背着包，神情都差不多。

车站那边估计更挤。

高铁没有，火车班次少，客运站的大巴反倒成了很多人最现实的出路。

姜临开车来到商业街。

经过熟悉的路口，熟悉的修车铺，熟悉的卖麻花的小店。

麻花店今天已经开