门了，油锅冒着白气，老板娘站在门口甩手上的面，面甩得很长，落下去又卷起来。

再往前一点，就是听风茶楼。

车速放慢了些。

也不是特意放慢，是这条街本来就开不快。

门开着。

梁艾诺站在门口。

她今天穿了件米白色羽绒服，里头是深色高领毛衣，头发没有全扎起来，后面松松拢着。

门里屋暖，门外风凉，她就站在那条冷热交界的地方，肩膀一点不缩，看着并不冷。

她就那么站着，看着这辆车开过来。

车窗没有完全降下，隔着玻璃，人和人之间像蒙了一层薄的水汽。

可该看见的，还是看见了。

姜临看了她一眼。

梁艾诺也看着他。

这眼神很短，也很稳。

不是送别的人非要做出依依不舍的样子，也不是装作一点都不在乎。

她大概就是来站一站。

站在这里，等这辆车从门口过去。

像把这段路补齐。

车没有停。

老茶楼门口这条街本来就不适合停车，后面还有一辆白色面包跟着，司机大概着急，轻轻按了一下喇叭。

车开过去了。

后视镜里，茶楼门口那道身影越来越小。

米白色，立在那片商业街街和暗红色对联前头。

再往前，县医院门口也过去了。

门诊楼外头还是那层旧灰色，门口人不少，有拎着片子的，有捂着围巾咳嗽的，也有急匆匆往里跑的。

林沐沐今天在不在，姜临没去看，也没必要看。

该见的，前两天已经见过。

再回头找，就没意思了。

车继续往前。

出了归安县城区，路就宽了一些。

两边的楼渐渐矮下去，换成厂房、空地、路边光秃秃的树。

冬天的田地一片一片灰黄，偶尔有几块塑料薄膜在风里鼓起来。

高速入口还没到，先有一段长路。

这段路他开过很多次。

刚毕业时去上海，回县里。

后来去临州。

每次开这段路，车上坐的人不一样，手上的事也不一样。

可路还是这条路，拐弯处那家废弃砖厂还在，路边那块“平安归安”的牌子还是那块牌子，漆掉得更多了一点。

到了高速口，收费站前已经排了几辆车。

春节返程，车流开始起来了。

前面的车有挂省城牌照的，也有临州本地牌，还有一辆大巴，车窗上贴着红纸。

收费员戴着口罩，动作熟练，一抬杆，一辆车过去，又一辆车上来。