结束之后他躺下来，侧过身，看着窗帘缝隙里漏进来的那一线月光。

柳絮的手伸过来，搭在他腰侧，指尖轻轻收拢，像是要确认他还在。

他握住她的手，把她往自己这边带了带，没有多说什么。

明天是大年初三，会见到很多人。但那是明天的事。

今夜是今夜——安静，干燥，被暖气烘得刚好。窗外的风在屋檐下转着，偶尔把窗框吹出一声极轻的响动。

远处，北京的夜晚正在缓慢地过完它剩余的部分。

更远处，京城的夜晚正在缓慢地过完它剩余的部分，长安街上的彩灯还在闪烁，天安门广场上的国旗在夜风里轻轻飘动，胡同里的路灯一盏一盏地熄灭。

程立闭上眼睛，感觉到柳絮的呼吸声正在一点一点地变慢，变均匀。然后他也跟着她一起，沉进那片安静里。