鞭炮，噼里啪啦地炸了一阵，然后沉下去，剩下余音在夜色里缓缓散开。

程立站在堂屋门口，看着院墙外那条通往村口的土路。

路两边的屋檐下没有挂灯笼——这年头的溆浦乡下，多数人家过年是不兴挂灯笼的。

照亮夜色的，是堂屋里那盆不熄的炭火，是厨房灶膛里通红的柴焰，是每家每户窗户纸上透出来的昏黄灯泡光。

这一长串暖色的光点，在冬夜里连成一条模糊的红线，延伸到道路尽头。

他呼出一口气，白雾在面前凝了一下就散了。

柳絮走过来，站在他旁边。“在想什么？”

程立没有马上回答。他看了一会儿远处那些灯火，然后开口了：“在想小时候。每年除夕，我爸都会在灶膛里塞一根特大的杂木柴，叫‘留火种’。

说是大年初一早晨不用火柴就能引燃灶火，寓意红火连年。

那时候灶火的光从厨房门缝里漏出来，在走廊的地面上铺一小片暖黄色的光斑，我半夜起来喝水，踩着那片光走。”

他停了一下：“那时候觉得过年很慢。现在觉得一年比一年快。”

柳絮没有接话。她伸手把程立外套的领子翻好，动作很轻，像是做过很多次了。“你每年都回来，这倒是没变过。”

程立偏过头看了她一眼：“嗯。今年也一样。”

“那你在想什么？不是在想灶火吧。”