直接命中，炸成扭曲的废铁。

院子里的日军试图逃跑，但能往哪跑？炮弹覆盖了每一寸土地。有人趴在地上，但155毫米炮弹的冲击波能震碎三十米内所有人的内脏。有人躲进废墟缝隙，但坍塌的建筑材料把他们活埋。

小林少尉很“幸运”——第一轮炮击时，他所在的厂房门口位置只受到了破片杀伤。一块巴掌大的弹片削掉了他的左臂，另一块打穿了他的腹部。

他躺在血泊里，看着天空。

炮弹还在落下，爆炸声连绵不绝。火光闪烁，黑烟弥漫，空气中充满了硝烟味、血腥味、还有人体烧焦的恶臭。

他听见士兵的惨叫，听见建筑坍塌的轰鸣，听见炮弹破片呼啸而过的尖啸。

然后他看见，厂房废墟的瓦砾堆下，伸出一只手——那是他的传令兵，一个十八岁的少年，昨天还在说想家，想妈妈做的味噌汤。

那只手抽搐了两下，不动了。

小林张开嘴，想说什么，但只有血沫涌出来。

他的视线开始模糊。最后看到的画面是：又一发炮弹落下，在三十米外炸开，冲击波把几个试图逃跑的士兵撕成了碎片。

然后黑暗降临。

炮击持续了整整三分钟。

四门榴弹炮打出了七十二发炮弹。当炮声停歇时，纺织厂废墟已经不存在了——那里只剩下一个布满弹坑的、冒着青烟和火苗的平地。

三百二十名日军，五十四门迫击炮，全部被摧毁。

没有幸存者。