横，一竖。”陈醒又写下“下”字，“一点在上面，一横托着，一竖下来，是不是像从上面落到‘下面’？”

这个比喻形象，连陈大栓都忍不住微微转过了脸，看了一眼。

“来，大姐，你试试。”陈醒把笔递给大丫。

大丫手有些抖，接过笔，学着妹妹的样子，悬腕，屏息，在另一张纸上，极其缓慢、用力地写下了一个歪歪扭扭的“上”。笔画粗重，结构松散，但模样是有了。

“写得很好！”陈醒鼓励道。

大丫脸红了，有些不好意思，又更认真地写了一个“下”。

“爹，你也试试？”陈醒看向父亲。

陈大栓立刻把头摇得像拨浪鼓：“我不行我不行！这笔比车把还难握！”

“就试试嘛，爹。”陈醒把笔递过去，“就像你拉车扶把一样，握稳就行。”

陈大栓推脱不过，只得极不情愿地接过笔。那支细溜溜的钢笔在他粗大、布满厚茧的手指间，显得格外别扭。他像握锄头一样死死攥着，手腕僵硬，笔尖戳在纸上，几乎要戳破。

“爹，放松点，轻一点握。”陈醒轻声指导。

陈大栓试了试，还是笨拙。他憋红了脸，额头都冒了汗，好不容易才在纸上“画”出了一个更像墨团的“上”字，横不平竖不直，一点的位置更是飞到了天边。

他自己看了都嫌丢人，把笔一放，嘟囔道：“看吧，我就说我不行！这比拉一天车还累！”

母亲和大丫都抿嘴笑了。陈醒也笑，却认真地说：“爹，第一次写，能写成这样很好了！多写几遍就熟了。来，咱们再写‘下’……”

那晚，昏黄的油灯下，小小的亭子间里，响起了不同于往常的声音。不再是沉默的咀嚼、压抑的叹息，而是笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的、压低的、带着笑意的指导与尝试声。

“姐，这一横要平……”

“娘，这个点位置对了！”

“爹，手腕动，手指别太用力……”

陈大栓到底没学会写像样的“下”，只勉强又画了个墨团。但他没再发脾气，只是哼了一声，背过身去，但耳朵却还竖着，听女儿教妻子和大女儿写第二遍、第三遍。

大丫学得最认真。她本就有些女红刺绣的底子，手指灵巧，对结构和线条有天生的敏感。虽然写出来的字依旧稚嫩，但一笔一画，极其用心。她写了一遍又一遍，直到陈醒说“好了，姐，明天再练”，才依依不舍地放下笔，