，用一辆从废品站租来的、除了铃不响哪都响的破三轮车。

一趟一趟，蚂蚁搬家似的，把他们那点寒酸的“家当”。

从城市边缘的破窝棚，运到了三环内这栋陈旧楼房的空屋子里。

过程沉默而缓慢，引来楼上楼下几道好奇或漠然的目光，但没人过来搭话。

当最后一点东西搬进那间空荡的客厅，傻柱累得靠在光秃秃的墙壁上喘气。

许大茂则默默地把那张铁架床拖进了封闭的阳台，开始清理里面的杂物。

灰尘扬起，在从玻璃门透进来的、昏黄的光线中飞舞。

新的“家”，就这样仓促而寒酸地建立了。

对傻柱而言，这是一次迟来的、代价巨大的、前景未卜的安定尝试。

对许大茂而言，这是一次屈辱的、别无选择的寄居开始。

两间空荡的卧室，一个堆满杂物、即将被改造成“容身之处”的阳台，以及客厅里那点可怜的旧家具，构成了他们未来生活的全部背景。

恩怨未消，困境依旧，只是舞台换了。

在这座城市无数相似的、不起眼的旧楼里。

一个关于生存、妥协与复杂人性的，新的篇章，就在这灰尘弥漫的寂静中，悄然揭开了它沉重的一页。

而窗外的城市，车水马龙，日升月落，对这方角落里的变迁与纠葛，漠不关心。