从泥潭里捞出来的盔甲。

塞进自己破皮卡的后座，拉到几公里外的自助洗衣店。

他坐在洗衣店里，守著滚筒转动，一直守到深夜。

因为买不起新的。

有时候，他还要充当裁缝。

拿著针线，在昏黄的灯光下，缝补撕裂的球衣。

甚至连头盔上的螺丝松了，都要他一个个去拧紧。

他被评为当年D2联赛最努力的教练。

还不是最难的。

最难的是把这帮孩子留在学校里。

混乱的年代。

毒/品、帮/派、枪/支，在这个贫穷社区里泛滥成灾。

他的球员们白天是学生，晚上可能就是街角的毒贩。

为了不让他们因为挂科被禁赛，不让他们因为缺勤被开除，韦伯变成了最令人讨厌的监工。

每天早上七点。

他会准时出现在最难搞的四分卫家门口。

用力砸门，把还在宿醉中的四分卫从床上拖起来。

甚至亲自帮他穿袜子，押著他去上课。

他会坐在教室的最后面。

像个门神一样盯著每一个球员。

谁敢睡觉，他就用粉笔头砸谁。

谁敢逃课，他就追到天涯海角。

有一次周五晚上，第二天就是关键的季后赛。

主力跑卫因为在街头斗殴被警察抓了。

韦伯拿著自己仅有的两千块存款，跑到警局，把人保释了出来。

未婚妻因为这件事跟他分手了。

他把跑卫带回了球场。

跑卫在第二天跑出了两百码，哭著把比赛用球送给了韦伯。

韦伯知道，他赢了。

不是赢了比赛。

是赢了这帮混蛋的心。

「后来。」

林万盛的声音把韦伯从回忆中拉了回来。

「您带领一支连名字都快被遗忘的球队。」

「一群被所有人放弃的烂仔。」

「拿到了D2的全国冠军。」

「是学校历史上第一个，也是唯一一个冠军。」

林万盛的目光落在韦伯脸上。

眼神里带著真正的敬意。

「当时，没有人给您五百五十万。」

「也没有人要求您的球员在媒体面前演戏。」

「您得到的每一个拥抱，每一声教练。」

「都是您用汗水，用尊严，甚至用血换来的。」

林万盛往前走了一步。

逼视著韦伯浑浊的眼睛。

「所以，韦伯教练。」

「您现在是在告诉我。」

「您那连战术板都画不明白的儿子。」

「只需要花五百五十万。」

「就可以买到您当年花了半