在橄榄球的世界里。」

「尊重，应该是自己赢来的。」

「就像您当时一样。」

韦伯愣了一下。

「你知道我？」

「我看过您的纪录片。」

林万盛靠回墙上，双手抱胸。

「1982年。」

「您才二十六岁。」

「作为当时那个联盟里为数不多的几个白人教练，您接手了密苏里州的林肯大学的主教练。」

「一所穷得叮当响、连名字都快被人遗忘的D2烂队。」

「听说您进更衣室的第一天。」

「因为试图让更衣室保持安静。」

「直接被一个体重三百磅的防守截锋，带著两个线卫，像扛著一袋垃圾一样扛起来。」

「架著丢出了大门。」

「扔在了泥地里。」

韦伯的眼神有些恍惚。

记忆太久远了，久远到像是在看别人的故事。

1982年的秋天。

雨下得很大。

密苏里的泥土带著一股腥臭味。

他穿著当时最流行的廉价西装，满身泥泞地坐在地上。

周围是几十个黑人球员肆无忌惮的嘲笑声。

「滚回你的白人郊区去吧，白皮猪！」

「这里可是黑人大学，不需要你来教我们怎么打球！」

「回家找你妈喝奶去！」

羞耻感几乎要将他淹没。

他是个失败者。

一个连更衣室大门都进不去的笑话。

大部分人遇到这种情况，会选择报警，或者辞职，或者回家。

弗兰克·韦伯没有。

他从泥地里爬起来。

没有擦脸上的泥水。

没有整理被撕破的西装。

只是捡起掉在地上的哨子，重新走回更衣室。

「训练还有五分钟开始。」

当时年轻的韦伯，声音在发抖，眼神却像狼一样狠。

「谁迟到，谁就给我滚蛋。」

赢得尊重的开始。

仅仅是开始。

地狱般的三年。

学校穷得叮当响。

甚至连除草机的油钱都出不起。

为了保证周六的比赛场地平整，每天凌晨四点，天还没亮，韦伯就要起床。

当年的他可没有钱买除草机，就自己拿著刀一寸一寸地割草。

球场上的坑洼，是他去附近的工地，一袋一袋背回来的黄土填平的。

甚至连球门柱上的油漆，都是他自己刷的。

学校没有装备经理，洗衣机也坏了半年都没钱修。

每次比赛结束，更衣室里全是汗臭味、泥土味、甚至血腥味。

韦伯会把所有人的球衣收集起来。

几十套