眼。

脑海里全是沈砚舟今晚的样子。站在巷子里，拎着布袋子。站在厨房里，擦着碗。站在书架前，背对着她。站在门口，说“明天我还来”。

她翻了个身，把脸埋在枕头里。

枕头上有洗衣液的味道，和沈砚舟身上的味道一样。

她忽然想起来，她用的洗衣液和沈砚舟用的，是同一个牌子。

什么时候换的？

不记得了。

也许是下意识的。也许是故意的。也许她从来就没真正放下过。

窗外，月亮爬上来了。月光透过窗帘的缝隙，照在地板上，亮晃晃的，像铺了一层水。

林微言睁开眼，看着那摊月光。

她想起五年前，也是这样的月光。她站在学校的天台上，把手机摔在地上，屏幕碎了，碎玻璃在月光下闪着光，像碎了的星星。

那时候她觉得，这辈子都不会再快乐了。

但今晚，她看着那颗铜星星，忽然觉得——也许，也许可以再试一次。

不是因为他解释了，不是因为他道歉了，不是因为他送了书。

是因为他找了三个小时，在花坛里找那枚袖扣。

是因为他把那些信留了五年，一封都没丢。

是因为他记得她书架上缺哪本书。

是因为他站在她妈面前，弯着腰，说“对不起”。

是因为他说“时候到了，就不晚”。

林微言把星星塞到枕头底下，关了灯。

黑暗里，她听见窗外的虫鸣，听见远处的吉他声，听见自己的心跳。

咚，咚，咚。

一下一下的，很慢，很稳。

像一个人在敲门。

她闭上眼，这次真的睡了。

梦里，她站在大学图书馆的四楼，靠窗的位置。窗外是银杏树，叶子黄了，金灿灿的，像挂了一树的铜钱。

沈砚舟坐在她对面，面前摊着一本厚厚的法律书。

他抬起头，看着她。

“微言。”

“嗯。”

“我给你占座了。”

林微言笑了。

梦里，她笑得很开心，露出牙齿的那种笑。

她已经很久没有那样笑了。

醒来的时候，枕头湿了一小块。

不是哭的。

是笑出来的眼泪。