，我给你放哪？”

“放我房间吧。床头柜上。”

沈砚舟走出厨房，上了楼。

林微言一个人站在水池边，洗完了碗，洗了锅，洗了抹布。她把灶台擦了三遍，把水槽里的残渣捞出来扔进垃圾桶，把抹布拧干搭在水龙头上。

然后她关了灯，走出厨房。

客厅里没人。林母的房间门关着，灯也关了。

她上了楼。

楼上两间房，一间是她的，一间是林母的。她的房间门开着，灯亮着。

沈砚舟站在她的书架前，背对着门。

书架是实木的，深棕色，占了整整一面墙。上面塞满了书，古籍、现代书、外文书，摞得整整齐齐。书架最上面一层，放着一排线装书，用蓝色布面函套包着，是她这些年修复的成果。

“你的书真多。”沈砚舟说。

“都是这些年攒的。”

沈砚舟转过身，看着她。

床头柜上放着那本明版《楚辞》。书页泛黄，边角有点脆，但品相算好的。书旁边放着一个布袋子，里面是那沓信。书签压在最上面，铜星星在灯光下闪着光。

“沈砚舟，你为什么要回来？”

沈砚舟走到她面前，伸出手，轻轻碰了一下她的手指。只是一下，像蜻蜓点水，碰完就收回来了。

“因为这里有你。”他说。

林微言的心跳漏了一拍。

不是那种怦然心动的跳，是那种被什么东西击中了、疼了一下又暖了一下的跳。

“你走吧。”她说，“太晚了。”

“好。”

沈砚舟走到门口，停下来，回过头。

“微言，明天我还来。”

“来干嘛？”

“给你送书。你书架第三层左边那排，缺一本《说文解字》的段注。我找到了。”

林微言愣了一下。

她书架第三层左边那排，确实缺一本。她跟他说过一次，还是上个月在微信上说的。她以为他没在意，原来他记住了。

“你怎么知道我缺那本？”

“你书架上的书，哪本有哪本没有，我都记得。”

林微言张了张嘴，说不出话。

沈砚舟走了。

楼梯上响起他的脚步声，咚咚咚，下楼，越来越远。然后是大门关上的声音，轻轻的，怕吵醒人。

林微言站在房间里，看着那本《楚辞》，看着那个布袋子，看着那颗铜星星。

她走到床头柜前，拿起那颗星星，贴在脸上。

凉的。

但很快就不凉了。

她躺到床上，把星星攥在手心里，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的小溪。

她闭上