错。”

林微言的手停了一下。

水龙头还在流水，哗哗哗的，冲在她手上。水有点烫，但她没躲。

“沈砚舟，你当年的苦衷，到底是什么？”

沈砚舟沉默了几秒。

“我爸病了。癌症。需要一大笔钱，还需要最好的医疗资源。顾氏集团能提供这些，但条件是——我必须跟他们合作，并且...不能跟你有任何关系。”

“为什么不能跟你有关系？”

“因为顾家大小姐顾晓曼，她需要一个未婚夫。不是真的，是假的，用来应付家里的联姻压力。她选中了我，作为交换，顾氏出钱出力救我父亲。”

林微言关了水龙头。

厨房里安静了，只有碗碟碰撞的细微声响。

“所以你答应了？”

“答应了。”

“你为什么不告诉我？”

“告诉你，你会让我去吗？”

林微言张了张嘴，没说出话来。

她知道答案。不会。她不会让他去。她会说“我们再想办法”，但癌症这种事，除了钱和资源，还能有什么办法？

“你爸现在...”

“好了。手术成功，恢复得不错。他现在每天去公园遛弯，还养了一只八哥。”

林微言低下头，看着水池里的碗。

碗上的泡沫还没冲干净，白花花的，像雪。

“顾晓曼呢？”

“她后来跟真正喜欢的人在一起了。我们的协议提前终止。”沈砚舟把最后一只碗擦干，放在灶台上，“微言，我跟她之间，什么都没有。不是你想的那样。”

“我没想什么。”

“你在想。”

林微言抬起头，看着他。

厨房的灯是白色的，照在他脸上，把他的轮廓照得很清楚。他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇——每一处都跟五年前一样，又好像每一处都不一样。

五年前的他，是锋利的，像一把刚开刃的刀。

现在的他，是温润的，像一块被盘了很久的玉。

“沈砚舟，你给我时间。”她说。

“多久？”

“不知道。”

“我等。”

林微言转过身，继续洗碗。

水龙头又开了，水声哗哗的。碗在她手里转，泡沫被冲走，露出底下白瓷的底色。碗底印着一朵兰花，蓝色的，淡淡的，像是画上去的。

沈砚舟站在她身后，没走。

两个人就那么站着，一个洗碗，一个看着。厨房的窗户开着，夜风吹进来，带着槐花的甜味。远处有人在弹吉他，弹的是《成都》，弹得一般，但调子好听。

“微言。”沈砚舟开口。

“嗯。”

“那本《楚辞》