人围着一张方桌，气氛有点微妙。

“沈律师，你现在还在那个律所？”林母问。

“换了一家。现在自己开了一个小所。”

“自己做老板了？厉害。”林母夹了一块红烧肉放在沈砚舟碗里，“尝尝，我的手艺。”

沈砚舟夹起来吃了，嚼了两下。

“好吃。肥而不腻，甜咸适中。阿姨手艺真好。”

林母笑了一下，但笑容没到眼底。

“微言小时候也爱吃这个，一顿能吃三块。后来长大了，知道减肥了，就吃得少了。”

沈砚舟看了一眼林微言。

林微言低着头扒饭，没看他。

“她不胖。”沈砚舟说，“以前就不胖，现在更不胖。”

林母的筷子顿了一下。

“你还记得她以前什么样？”

“记得。”沈砚舟放下筷子，看着林母，“阿姨，我知道您对我有意见。五年前的事，是我的错。我没资格解释什么，但我可以保证，以后不会再让微言受委屈。”

林母没说话。她端起汤碗，喝了一口汤，慢慢咽下去。

“沈律师，你们年轻人的事，我不想多管。但有一点我要说清楚——我女儿不是你的备胎，不是你想走就走、想回来就回来的。”

“妈！”林微言抬起头。

“你闭嘴。”林母看着她，“五年前你哭成什么样，你不记得了？我记得。我每天晚上去你房间，看见你抱着被子，眼睛肿得跟桃子似的，你知道我有多心疼？”

林微言的眼眶红了。

沈砚舟站起来，走到林母面前，弯下腰。

“阿姨，对不起。”

林母看着他。

一个快三十岁的男人，弯着腰，低着头，站在她面前，说对不起。不是那种敷衍的、客套的对不起，是那种真的知道错了、愿意承担后果的对不起。

林母的眼眶也红了。

“坐下吃饭。”她说，声音有点哑。

沈砚舟坐回去。

三个人继续吃饭，谁都没再说话。筷子碰碗的声音，嚼东西的声音，汤勺碰锅的声音。这些声音混在一起，像一首没有旋律的曲子，不好听，但真实。

吃完饭，林微言洗碗，沈砚舟帮忙擦桌子。

厨房不大，两个人站进去，转身都有点挤。林微言在水池边洗碗，沈砚舟站在她旁边，拿着干布擦碗。

“你不用帮忙。”林微言说。

“我想帮。”

“我妈说的话，你别往心里去。”

“她说得对。”沈砚舟接过一个洗好的碗，擦干，摞在灶台上，“五年前，我确实做得不对。不管有什么苦衷，伤害了你，就是我的