难得的真情流露，让他难堪。如果退出去，这碗面凉了，他更没东西果腹。

就在她进退维谷的时候，林默涵似乎察觉到了门口的动静。他猛地抬起头，迅速将照片塞回口袋，脸上那抹脆弱瞬间消失，又恢复了惯有的冷静和疏离。他甚至没有回头，只是沉声问：“谁？”

“是我。”陈明月推开门，脸上已经挂上了一贯的、温顺而略带疲惫的微笑，“沈先生，我煮了点面。你一天一夜没吃东西了。”

她走进来，将面碗放在桌上，目光扫过那台还带着余温的发报机，又扫过林默涵微微泛红的眼角，什么都没问。

“有情况？”她一边说着，一边拿起织毛衣的针，仿佛刚才什么都没看见。

林默涵看着她平静的脸，心里却掀起惊涛骇浪。他刚才失态了。在陈明月面前失态了。她是他的同志，也是他的掩护妻子，他的任何软弱，都可能成为敌人的突破口。他刚才差点犯了大忌。

“没事。”他声音有些沙哑，端起面碗，却没什么胃口，“刚发完报。一切正常。”

陈明月“嗯”了一声，低头织着毛衣。那是一件小号的男式毛衣，她已经织了半个月，准备等天气冷了给他穿在里面。针脚细密，是她偷偷学的他的尺码。

“今天是中秋。”她忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，“也不知道大陆的月亮，是不是也这么亮。”

林默涵拿着筷子的手顿了顿。他抬头看向窗外，那轮被云翳遮掩的月亮，正挣扎着透出一点清辉。

“月亮是同一个。”他低声说，“只是看月亮的人，心思不同罢了。”

陈明月手里的针停了一下，随即又飞快地动了起来。“是啊。秀芝姐……她一定也在看月亮。晓棠也该懂事了，会问爸爸去哪儿了吧。”

她没有直接说“你女儿”，而是用了“晓棠”，用了“秀芝姐”。这是一种小心翼翼的试探，也是一种无声的体贴。她在告诉他，她理解他的思念，她记得他家人的名字。

林默涵的心像是被针扎了一下。他看着陈明月低垂的眉眼，看着她因为用力而微微发白的指尖，忽然觉得无比愧疚。她也是个女人，也渴望正常的家庭生活。却因为他的任务，被困在这方寸阁楼里，扮演着一个虚假的角色，还要承受他真实的情感宣泄。

“明月。”他叫了她的名字，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“这些日子，辛苦你了。”