心里暖暖的。他转头看向谢砚，发现他眼眶微红，正用指腹轻轻摩挲着“小砚”那两个字，像是在触摸一段遥远的时光。

“原来……你爷爷总在这儿画瓷啊。”梅毓亭轻声说，“这些碎瓷片，是不是他当年试烧失败的作品？”

谢砚点点头，声音带着点哽咽：“他说过，好瓷是烧出来的，不是画出来的。每次失败，他就把碎瓷埋在树下，说让树吸了灵气，下次就能烧得更好。”他拿起一张笔记，上面画着个简单的瓷盘草图，盘中央是朵山茶花，和昨天找到的碎瓷片上的图案正好能对上。

“那这陶罐里的笔记，就是他没来得及告诉你的烧瓷诀窍吧？”梅毓亭帮他把散落的纸收拢，“有了这些，你说不定能拼出那幅碎瓷画了。”

谢砚看着那些笔记，忽然笑了，眼里的雾气好像散了些：“或许吧。”他站起身，对村民们说，“大家散了吧，就是些旧笔记，没什么吓人的。”

回瓷坊的路上，谢砚把笔记小心地折好放进怀里，脚步轻快了不少。梅毓亭看着他的背影，觉得这雾好像真的开始散了，阳光透过云层，在地上投下细碎的光斑。

“今天不用练直线了。”谢砚忽然回头说，眼里带着点笑意，“我教你调釉料吧，爷爷笔记里说，他的青花釉方，加了点槐树叶的汁，颜色会更亮。”

梅毓亭愣了一下，随即笑起来：“好啊。”

窑炉里的火渐渐旺起来，映得两人的脸颊发红。谢砚拿着笔记，一点点讲解着釉料的配比，梅毓亭认真地听着，偶尔提问，谢砚也耐心地回答。雾气从窗缝里钻进来，却不再觉得阴冷，反而像是为这温暖的场景蒙上了一层柔软的纱。

梅毓亭忽然觉得，他好像有点明白谢砚说的“有些东西碎了就不该勉强拼回去”的意思了。或许，重要的不是把碎瓷拼完整，而是从那些碎片和笔记里，找回曾经的温度。就像现在这样，挺好。