在两人之间轻轻晃了晃，像谁都没说出口的话。

梅毓亭握着那支笔，指尖似乎还残留着谢砚的温度，他看着谢砚将木盒锁进柜子最深处，锁扣“咔哒”一声轻响，像是把那些碎瓷片里的故事也一并锁了起来。

“这些碎片，拼起来会是一幅完整的画吗？”梅毓亭忍不住问，他总觉得那木盒里藏着的不只是碎瓷，还有谢砚不愿多说的过往。

谢砚正用布擦拭着窑炉的边缘，闻言动作顿了顿，声音低沉了些：“不知道。爷爷走的时候没拼完，我续上了几次，总觉得差了点什么。”他抬头看向窗外，雾好像更浓了，把远处的山影晕成了一团模糊的墨色，“或许，有些东西碎了，就不该勉强拼回去。”

梅毓亭没再追问。他想起李婶说的话，谢砚爷爷走的时候，他把自己关在窑房三天。这木盒里的碎瓷，大概就是那时留下的吧。

第二天一早，梅毓亭刚拿起笔，就听到院外传来喧哗声。张婆婆挎着竹篮慌慌张张地跑进来，篮子里的鸡蛋滚了好几个出来：“小砚！不好了！老槐树底下……挖出个东西来！”

谢砚手里的釉料笔一顿，深色的釉料在素胚上洇开一小团。他放下笔快步走出去，梅毓亭也跟着跟上。

老槐树下已经围了几个村民，有人拿着锄头，有人举着油灯，地上挖开了个浅坑，里面露出个黑黝黝的陶罐口。雾气缭绕中，那陶罐看着有些年头了，罐身还沾着潮湿的泥土。

“刚才我来给树撒米，脚一滑差点摔进去，低头一看，这土不对劲，挖了两下就看到这个！”张婆婆指着陶罐，声音还在发颤，“这该不会是……以前埋的什么不干净的东西吧？”

谢砚蹲下身，拨开罐口的泥土，一股淡淡的霉味混着泥土的腥气飘出来。他伸手往里探了探，摸出一卷用油布裹着的东西，展开一看，是几张泛黄的纸，上面用毛笔写着字，墨迹已经有些模糊。

“是爷爷的笔记。”谢砚的指尖有些发颤，他小心翼翼地把纸铺在干净的石板上，村民们都屏住了呼吸，连雾气仿佛都停住了流动。

梅毓亭凑过去看，纸上记着些瓷窑的火候参数，还有几行零碎的句子：“三月初七，试烧青花，釉色偏灰，当是松柴不足……”“小砚今日画了只猫，歪歪扭扭，倒有几分趣……”“槐树结果了，摘些回去给小砚做颜料……”

字里行间都是生活的细碎，却看得梅毓亭