惨白的光。梅毓亭看着那道光，忽然想起很多年前，沈知珩在美术室里对他说：“毓亭，你的眼睛像月亮，很干净。”

那时候的月亮，好像比现在亮多了。

沈知珩似乎察觉到他没睡着，俯下身，在他额头轻轻印下一个吻，动作虔诚又带着不容抗拒的占有：“别想太多，毓亭。你是我的，只能是我的。”

梅毓亭的眼角滑下一滴泪，很快被沈知珩用指腹擦去。

“乖，睡觉。”

他的声音很轻，像哄孩子一样，却带着一种不容置疑的强制。梅毓亭知道，这场名为“爱”的囚禁，还远远没有结束。而他，似乎只能在这无边无际的黑暗里，等待一个永远不会到来的黎明。